Alla guida del camper Newell P2000i da 1,56 milioni di dollari

Navi in ​​lega! Newell produce il più dannato autobus rivestito in alluminio che tu abbia mai visto.

È logico che i camper più belli del mondo vengano costruiti a Miami, giusto? Miami lo è, solo che questa Miami è in Oklahoma, dove, come osservò una volta Keke Rosberg, "le spiagge non sono così belle". Tuttavia, celebrità e piloti professionisti si riversano qui a decine, perdendo 50 milioni di dollari all'anno nella fabbrica di Newell Coach di 120.000 piedi quadrati, fondata nel 1967 da LK Newell.

La pianta confina con una statua del figlio più famoso della regione, Mickey Charles Mantle. "Un grande compagno di squadra", si legge nella scritta. Se Mick avesse tenuto ogni centesimo pagato per far oscillare le mazze professionalmente durante i suoi 18 anni di carriera, avrebbe posseduto $ 1.123.000. Oggi, il Newell più economico vale $ 1.355.000.

L'azienda produce 24 autobus all'anno: 20 per i clienti, quattro come dimostratori. Il prezzo medio della transazione è di 1,6 milioni di dollari, ma una versione con numerose opzioni, come quella di Roger Penske, può facilmente sbattere forte contro i 2 milioni di dollari. Ogni Newell lungo 45 piedi richiede sei mesi per essere costruito, assemblato da 165 lavoratori che fabbricano quasi tutto internamente, tranne i motori e le trasmissioni.

Nei 44 anni precedenti, Newell ha costruito 1341 autobus, nessuno dei quali identico. "Un migliaio sono sicuramente ancora in viaggio", afferma il presidente dell'azienda Karl Blade, abbonato a C/D da 55 anni. "Non posso provarlo", aggiunge, "ma penso che un autobus Newell rappresenti il ​​veicolo omologato per la strada con la produzione di unità più bassa al mondo". Forse sì forse no. Quello che sappiamo è che ogni 12 pollici di un Newell medio costa più di una Nissan 370Z.

I nomi verranno eliminati

I proprietari di Newell hanno vinto 27 500 Miglia di Indianapolis, più di un quarto di tutte le gare di questo tipo. È un sacco di latte versato. Proprietari casuali di cui riconoscerai i cognomi: Penske, Kenseth, Johnson, Ganassi, Speed, Waltrip (due di loro), Rutherford, Spencer, Unser (tre di loro), Rahal, Montoya, Villeneuve, Button, Barrichello, Andretti, Scheckter , Franchitti, Tracy, Earnhardt (due di loro). E molto altro.

Dodi Fayed ordinò addirittura un Newell, che sperava di portarlo sui set cinematografici del Nord America, ma poi lui e la principessa arrivarono a Parigi. Blade quindi spedì la carrozza di Fayed, con guida a sinistra e tutto, a Londra, dove presumibilmente raccoglie ancora la polvere britannica nella flotta di Harrods.

Un cliente di Newell possiede un ghepardo domestico. "Quando si presenta per la manutenzione del suo impianto, spesso se ne va", afferma Blade. "Così chiamo i vicini e dico: 'Ora sarebbe il momento giusto per portare qui il vostro cane.' "

Il mercato azionario

Gli autisti/proprietari di stock car NASCAR attualmente evitano le finestre delle camere da letto nei loro Newell: troppi guardoni nel paddock. Prevedono inoltre generatori con scarichi ventilati verso il cielo anziché verso i campioni della Sprint Cup che fanno picnic adiacenti. E poiché le piste sono sporche, la moquette interna ha in gran parte lasciato il posto a pavimenti in legno o marmo.

Oggi, i conducenti della NASCAR richiedono un enorme vano portaoggetti sotto il pavimento per ospitare un carrello da golf pieghevole. "È un grosso problema", afferma Blade. "Alla fine di ogni gara, i piloti fuggono sugli elicotteri che li portano fuori pista e sui loro jet privati."

La costruzione

La catena di montaggio di Newell comprende 11 stazioni e il parto di un pullman durerà 84 ore in ciascuna di esse. Ogni pullman finisce in una delle quattro cabine di verniciatura lunghe 60 piedi, dove i clienti dettano la propria grafica, per quanto strana, iniziando con 20 galloni di vernice per attrezzatura standard applicata in 12 mani. Tutte le strisce sono dipinte, senza nastro adesivo. I perlescenti e il "flop" di DuPont, che lampeggia dall'oro al blu al verde al variare della luce ambientale, sono comuni, così come la "miscelazione" dal bianco all'argento al grigio al nero, un'opzione da $ 4500. Un autobus era decorato con un modello astratto a ruote scoperte sui fianchi. "Non sapevo cosa diavolo fosse per quattro anni", afferma il vicepresidente delle vendite Patrick Dwyer. Due pullman sono recentemente usciti di colore bianco vergine: uno per Crown Royal e uno per Dale Earnhardt Jr., che in seguito ha aumentato il suo fascino sul marciapiede con fiamme arancioni e un motivo ricorrente di teschio umano.