Come l'artista Kehinde Wiley è passato dall'immaginare il potere al costruirlo

Di Giuliano Lucas

Adescando i pedoni nel quartiere Matongé di Bruxelles, Kehinde Wiley, quarantacinque anni, sembrava più un promotore di marcia che un artista di fama mondiale. Si avvicinò furtivamente agli sconosciuti con una felpa con cappuccio arancione e Air Jordan verde lime, tendendo una mano e sfoggiando un sorriso a denti spalancati. In un francese quasi fluente, spiegò che voleva dipingerli e si offrì di pagare trecento euro se fossero venuti per un servizio fotografico il pomeriggio successivo. La maggior parte dei passanti lo ignorava o adduceva scuse: lavoro, parchimetri e perfino la preferenza di farsi fotografare esclusivamente di spalle. Per coloro che si fermavano, Wiley ha prodotto un catalogo della mostra, sfogliando pagine di ritratti in pose classiche con modelli neri come loro.

Erano i primi di aprile, e faceva ancora freddo nella città medievale che Charles Baudelaire considerava piena di "tutto ciò che è insipido, tutto triste, insapore, addormentato". Sulla Chaussée de Wavre, una strada trafficata fiancheggiata da annunci di bonifici economici e "capelli 100% brasiliani", molti hanno risposto con cautela all'invito dell'artista. "Hai fatto queste?" hanno chiesto alcuni. Altri volevano sapere se potevano vestirsi come volevano. "È il tuo ritratto", ha assicurato Wiley a uno scettico. "Oh è?" rispose l'uomo. Un altro candidato non solo rifiutò, ma espulse Wiley da un complesso a più piani di barbieri ed empori di parrucche, colpendolo al petto con un indice indignato mentre avvertiva che quello non era posto per un artista.

Wiley ha preso un tiro dalla sua sigaretta - Benson & Hedges, la marca che fuma dai tempi del liceo - e poi ha fatto cenno al suo assistente, cameraman e direttore dello studio di dirigersi verso l'isolato. Il rifiuto lo mantiene umile, ha insistito l'artista. Ma era anche certo che quelli che sarebbero passati prima o poi avrebbero visto il suo lavoro e avrebbero avuto una reazione diversa: "Porca miseria, me lo sono perso?"

Tra le persone che Wiley riuscì a persuadere, l'argomento decisivo fu spesso il suo ritratto presidenziale di Barack Obama, seduto con sicurezza davanti a un muro fiorito di verde. Tutti conoscevano quella faccia, ma chi era questo pittore, che si presentava come un imbroglione nella città delle spie e dei cioccolatieri? Ha spiegato il suo passato a un candidato congolese: "Mio padre è nigeriano, mia madre è americana e mi sono perso".

Wiley eccelle nella linea di raccolta, un ingrediente cruciale in una pratica parallela alla crociera. "Io sono un artista e tu sei un'opera d'arte", ha detto a un uomo di nome Patrick, che stava sorseggiando una birra con occhiali da sole e un cappotto di pelle bordato di pelliccia. L'immagine stessa di un imperturbabile sapeur - francese congolese per "dandy" - era ancora così eccitato dall'attenzione di Wiley che lo trascinò fuori per incontrare un gruppo di amici. Hanno sottoposto l'artista a un rauco interrogatorio sul marciapiede.

"Solo neri?" ha sfidato un uomo.

"I neri con un certo stile," rispose Wiley.

"Roba da quartiere, praticamente," ribatté un altro.

"No, devi presentarti e decidere", ha detto Wiley.

Ha giocato in modo più cool con una giovane donna slanciata di nome Emerance, che era seduta su una ringhiera con un bicchiere di vino rosso.

"Molto è dovuto al caso, non perché sei una superstar", ha detto Wiley.

"Sono una superstar per mia madre", ha risposto.

C'era persino un uomo offeso dal compenso dell'artista. Farebbe la seduta gratis, per amore della bellezza.

I ritratti di Wiley individuano i neri comuni per la canonizzazione satura di colori, trasformando gli incontri spontanei nelle strade di tutto il mondo in appuntamenti con un destino storico-artistico. Una madre a New York potrebbe diventare Giuditta che regge la testa di Oloferne; un giovane senegalese sognante, "Il vagabondo sopra il mare di nebbia" di Caspar David Friedrich. L'artista si diverte a incarnare il caso, l'effetto farfalla che conduce dalla vita quotidiana all'immortalità incorniciata in oro. "In ogni eiaculato maschile c'è la possibilità di popolare un'intera città come New York," mi disse in una delle nostre conversazioni, alludendo allo sperma dorato che adornava i suoi ritratti di giovani uomini ad Harlem. "Ogni singola persona in giro sta vincendo qualche gioco cosmico."